疾痛惨怛，未尝不呼父母也。

    幼年时，宁鸷已经失去父母的庇护，日子过得艰难。

    北境河西的罡风极冷，那时候太小，她缩在角落里饿得头昏眼花，会羡慕那些亮着温暖灯光的屋子。

    伤病交加、手指生了可怖的冻疮，会一直渴望亲人的怀抱。

    母亲若没有病死，怎么忍心看她瘦瘦小小的孤零零一个？

    未知的父亲但凡有一点关照和良心，她也不会成了无家可归的人。

    这样饥一顿饱一顿，跌跌撞撞侥幸长大，在心底埋下渴求什么东西的种子。

    她不知是什么，但忙忙碌碌一路追寻。

    眼睫上落了一层雪白的霜，脸上脏兮兮的，忽而有个人给了她一口吃的。

    “以后跟我混吧。”

    是个年逾古稀的老乞丐。

    哈，连自己也养不活，还养她呢？

    可她嘴里却哑着嗓音，无措道：“爷爷，是真的吗？”

    枯骨一样的嶙峋的手被冻得发青，却轻柔抚在她头顶。

    像雪一样轻。

    很温暖。

    或许是饱受了太多的绝望和长久的苦痛，一点点来自陌生人的细微温暖，都会被她下意识紧紧攥住，放大了品味。

    从那以后她没再饿过肚子，她长得越来越高，老乞丐却越来越佝偻。

    她心中害怕越来越甚。

    “爷爷不饿，你吃吧。”

    她甚至不知道老乞丐叫什么，总是跟在他身后牵着衣角亦步亦趋。

    最后的一天雨夜里，她模模糊糊听见老乞丐张口，用老风箱似的腐朽声音说出两个字，伸出嶙峋的枯黄手掌像抓住什么。

    她仔细辨认，才从老人口型推断出来。

    “妈……妈。”

    她过了很久才明白此刻的感受，后来读到“疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”才恍然。

    人如鸿毛，命若野草。老乞丐也许没有名字，也许跟她一样很小就被抛弃了，但是最后还是喊一声娘。

    人很难对土产生什么感情，直到亲手捧起一堆。