讽刺

黑着，却能清楚地感到一层层未读消息在背后堆叠起来。

    登机广播响起，他排在队伍里，前面的孩子扭头朝他笑，口袋里露出一截红绳。

    他点了点头。

    机舱里暖气充足，靠窗的位置看得到跑道尽头的橙光。

    飞机滑行时，他侧着脸去看，鹭城的海面像一张被人用力抚平过的纸，光从边缘抹上来，等到机身抬头，一切迅速变小——楼、路、人、他停过车的那片阴影，都缩成指甲盖那么大。

    穿云那会儿有短暂的颠簸。

    安全带勒住了他，他下意识伸手去摸，摸到扣环时停住。

    空姐推着饮料车过来，他要了杯热水。

    白雾从纸杯里升起，像早上车里那一团团雾气。云层裂开一条缝，阳光擦进来，把他的指节照得发白。

    他忽然觉得疲倦是有重量的——不是落在腿上，也不是落在眼皮上，而是从肩胛间慢慢往心口压，一点点压到他喘不上来。

    落地是傍晚，沪市的风硬，机场外的出租车队排得整齐，喇叭声与行李箱滚轮声交叠，急躁而清醒。

    他报了小区名字，司机“哦”了一声，问：“回家过年啊？”

    “是。”

    夜色在城市的钢筋上擦出冷蓝，河面裹着风，桥下的水带着不近人的光。

    回到公寓，门开关的一声不大，却在空荡里显得突兀。

    灯亮起，落地窗对着的江面反过来照进来。屋里干净，像任何时候他随时可以离开，也随时可以回来。

    暖气开得慢，他没有脱大衣，先把行李箱推到墙角，手掌沿着墙面开了热水器，听见管道里水迅速奔跑的声音。

    厨房里有他出门前剩下的茶包，罐子口严丝合缝。

    他烧了一壶水，茶叶撞热，涩气立起又被压下。

    手机终于被他按亮，屏幕上有母亲简短的问号，有徐泽发来“京都那边问候”，还有一条来自陌生号码的年贺广告。

    他逐条标记已读，最后停在“草稿箱”三个字上。

    里面躺着一段只有四个字的句子：“我在鹭城。”右下角闪着“删除”和“发送”。他关掉屏幕，谁也不发。